老公嫌我爸坐車有老人味，我做好現世報盲盒殺瘋了完整後續

老公送我爸去了一趟醫院，回來就只說了一句話。

「你知不知道你爸身上一股老人味？」

「以後少坐咱們車，上次他坐完我散了兩天才敢開。」

那輛頂配奧迪，是我全款買的，車險，我掏錢交的。

我爸上周是去了醫院，可他坐車前特意換了身剛洗過的新衣服，甚至蹲在路邊，用紙巾把鞋底泥都擦乾淨了才敢上車。

全程他縮在角落，手都不敢亂摸，生怕弄髒了真皮座椅。

而老公的兄弟上次坐我的車，在車裡吞雲吐霧，煙頭直接把我的頂棚燙了個洞，喝醉了吐得后座全是臭味。

對此，老公只是一句「男人嘛，難免的，都是兄弟。」就打發了。

見我沉默，他語氣變得不耐煩。

「大剛可是說了，這次回村能不能抬起頭，就借這輛車了。」

我看了一眼角落裡父親那雙被踢歪的舊皮鞋，壓下胃裡翻湧的噁心，溫順地點頭。

「給，當然給。正好該保養了，我給他們準備個大的。」

老公滿意地點頭，哼著小曲進了浴室。

我轉身給修車行的朋友發了條檢修微信，又聯繫了做婚慶禮盒的閨蜜。

既然要撐場面，那我就送他們一場終身難忘的豪車體驗。

讓這份兄弟情義，真正地刻骨銘心。

……

這輛奧迪A6，是我升職那年全款買的。

當時梁偉說，家裡需要一輛撐得起場面的車，他開出去談生意也有面子。

我體諒他的自尊心，車寫了我的名，但大部分時間車鑰匙都在他手裡。

他是個對車極度「愛惜」的人，或者說，是對「特定的乘客」有極度嚴苛的潔癖。

這輛車成了我爸媽的禁區。

他制定了一套針對我娘家人的《乘客守則》，雖然沒明文寫出來，但每條都像釘子一樣扎在我心上。

第一條：鞋底不能有灰。

第二條：不能在車內進食飲水。

第三條：必須全程開窗通風，無論冬夏。

記得去年冬天，我媽突發膽結石要去急診。

那是凌晨兩點，外面飄著鵝毛大雪。

梁偉極不情願地爬起來，裹著厚厚的羽絨服，臉色比外面的雪還要冷。

我扶著疼得直不起腰的媽媽走到車邊，剛要拉開車門，梁偉就在駕駛座上按下了落鎖鍵。

「等會兒。」

他降下車窗，冷冷地拋出一句：「媽那鞋全是泥，踩進去我明天還得去精洗，這大半夜的洗車店都關門了。」

我愣住了，看著滿頭虛汗的媽媽，急道：「梁偉，這是看病！回頭我給你洗行不行？」

「不行，那地毯是羊毛的，泥滲進去就廢了。」

他從後備箱扔出垃圾袋：「套上腳再上來。」

寒風呼嘯，我媽疼得嘴唇發紫，卻還是推開我的手，顫顫巍巍地彎下腰，在積雪的路面上把塑料袋套在腳上，還要打個死結。

上車後，暖風還沒熱起來，梁偉就打開了四扇車窗。

寒風瞬間灌滿了車廂。

我媽凍得瑟瑟發抖，縮成一團。

我關上窗戶，梁偉下一秒又給打開了。

「車裡悶，透透氣，不然全是醫院味兒和老太太身上的油煙味，散不掉。」

他戴著口罩，目視前方，語氣理所當然。

我看著後視鏡里他那雙冷漠的眼睛，拳頭捏得死緊。

「媽冷。」我咬牙說道。

「忍忍吧，醫院馬上就到了，這真皮座椅吸味兒，一旦滲進去，我開這車去見客戶多丟人？」

那一晚，直到我媽打上吊瓶，梁偉都沒下車。

他說醫院細菌多，他在車裡等。

第二天，他花了八百塊錢去做全車精洗和臭氧消毒，回來後跟我抱怨了一整天，說車裡還是有一股窮酸味。

從那以後，我爸媽除非萬不得已，絕不坐這輛車。

他們寧願去擠公交，去打車，也不願再看女婿那一臉嫌棄的表情。

上周我爸痛風發作，實在走不動路，打車又排隊兩百多號，我才硬著頭皮讓梁偉開車送一趟。

我爸知道梁偉的規矩。

他特意換了過年才穿的新皮鞋，在樓下花壇邊的草地上，蹭了又蹭，直到鞋底連個石子都沒有。

上車前，他還甚至聞了聞自己的袖口，生怕有什麼異味。

一路上，梁偉開著窗，沒跟我爸說一句話。

我爸手放在膝蓋上，一動不敢動，連咳嗽都死死捂著嘴。

即便這樣，回來後，梁偉還是發飆了。

「你爸多長時間沒洗澡了？那股老人味兒簡直絕了，熏得我頭疼。」

他一邊噴著廉價刺鼻的空氣清新劑，一邊惡狠狠地說，「以後別讓他們坐這車，掉價。」

我看著他手裡那瓶清新劑，又看了看這輛我全款買的車。

那一刻，我突然覺得，這輛車不是交通工具，而是一個羞辱刑具。

專門用來羞辱我和我的家人。

然而，這套嚴苛的《乘客守則》，在面對他的兄弟時，就會自動失效。

梁偉口中的大剛，是他初中同學，一個遊手好閒、滿嘴跑火車的社會閒散人員。

半年前，大剛來城裡辦事，梁偉主動請纓要去接站。

那天，我也在車上。

大剛穿著一件滿是油漬的夾克，嘴裡嚼著檳榔，一拉開車門，一股濃烈的汗臭味混合著劣質煙草味就撲面而來。

我下意識地屏住呼吸。

梁偉卻笑得見牙不見眼：「喲，剛哥！好久不見，風采依舊啊！」

大剛嘿嘿一笑，一屁股坐進副駕駛——那是我爸媽連坐都不敢坐的位置。

「偉子，混得不錯啊，這奧迪A6，帶勁！」

大剛一邊說，一邊把那雙沾滿泥巴和不明污漬的運動鞋，直接蹬在了中控台上。

黑色的泥土瞬間蹭在了真皮的儀錶盤邊。

我心頭一跳，看向梁偉。

按照他對付我爸媽的標準，這時候他應該暴跳如雷，或者至少遞個塑料袋過去。

可梁偉只是看了一眼，笑著遞過去一根煙。

「那是，兄弟來了必須得好車伺候著！剛哥，抽一根，軟中華！」

「得勁！」

大剛接過煙，「啪」地一聲點燃。

車窗緊閉，空調開著內循環。

煙霧瞬間瀰漫了整個車廂，嗆得我直咳嗽。

「咳咳……梁偉，把窗戶開一下吧。」我在后座忍不住出聲。

大剛回頭看了我一眼，咧嘴一笑，露出一口黑黃的牙齒。

「喲，弟妹也在啊？嬌氣了不是？男人抽煙那是那個……那個雄性魅力！是吧偉子？」

梁偉從後視鏡里瞪了我一眼，仿佛在責怪我不懂事。

「別理她，女人就是事兒多。剛哥你抽你的，這點煙味算啥，回頭散散就行。」

大剛更加肆無忌憚。

他一邊抽煙，一邊吃著手裡拎著的煎餅果子。

薄脆渣子掉得滿車都是，有的掉進了換擋杆的縫隙里，有的落在了腳墊上。

梁偉視若無睹，依然和他談笑風生，聊著那些所謂的「大項目」和「兄弟情」。

車行至半路，大剛講到興奮處，手舞足蹈，煙灰長長的一截，「啪嗒」一下掉在了真皮座椅上。

火星瞬間燙穿了皮面，留下一個醜陋的黑洞，還散發出一股焦糊味。

我的心都在滴血，那是原廠真皮啊！

「哎呀！臥槽！」大剛拍了拍那個洞，滿不在乎地用手搓了搓，把那個洞搓得更大更黑了，「偉子，不好意思啊，燙了個疤。」

梁偉連眉頭都沒皺一下。

他大手一揮：「多大點事兒！個把煙洞算什麼？這才叫生活氣息！那是兄弟你給我留下的印記，值錢！」

「哈哈哈哈！還得是你偉子，大氣！」

兩人在前面放聲大笑，車廂里迴蕩著他們粗鄙的笑聲。

那天晚上，大剛喝多了，堅持要坐車回賓館。

結果在后座吐得一塌糊塗。

酸臭的嘔吐物順著座椅縫隙流下去，滲進了地毯深處。

梁偉不僅沒有生氣，還耐心地幫大剛拍背，用我準備送給客戶的高檔絲巾給他擦嘴。

第二天，我看著那條廢掉的絲巾和一片狼藉的后座，質問梁偉。

梁偉一邊自己動手清理，一邊不耐煩地說：

「你懂什麼？大剛那是性情中人！昨天那是高興才喝多的。車髒了能洗，兄弟感情淡了能補嗎？你別這麼小家子氣，傳出去讓人笑話我梁偉怕老婆。」

我爸媽的小心翼翼被視為卑微，大剛的肆意破壞被視為不拘小節。

這不僅僅是雙標。

這是一種刻在骨子裡的、對我和我家人的蔑視，以及對他那所謂面子和兄弟圈子的病態跪舔。

思緒回到現在。

我看著手機螢幕，就在半小時前，我爸給我發了一條語音。

我點開，把手機貼在耳邊。

背景音很嘈雜，像是在超市。

父親蒼老且帶著歉意的聲音傳來：

「琳琳啊，爸剛才去汽車美容店問了，充了張500塊錢的卡，說是能除味。卡我塞在你上次帶回來的那個茶葉盒裡了。還有啊，爸買了個車載香薰，說是薰衣草味的，挺好聞，你悄悄放車上……爸老了，味兒重，以後儘量不坐你的好車了，別讓梁偉不高興，你們兩口子好好的，爸就放心了。」

語音只有短短20秒。

我聽了一遍又一遍，眼淚無聲地砸在手背上，滾燙得嚇人。

500塊錢，對於省吃儉用的父親來說，是他半個月的伙食費。

他沒做錯任何事，卻在為女婿的無理指責買單，在為莫須有的老人味感到羞愧。

他小心翼翼地維護著我的婚姻，哪怕這婚姻已經爛到了根里。

而梁偉呢？

他正拿著手機，興致勃勃地給我列借車清單。

「老婆，既然你答應了，這幾天就把車準備一下。」

他把手機遞到我面前，上面是一串長長的備忘錄：

全車大精洗：里外都要洗，必須打蠟，看起來要跟新車一樣。內飾要做深度清潔，不能有一點頭髮絲。

加滿油：必須加98號的，95的沒勁，大剛回村路不好走，得動力足。

後備箱物資：準備四條軟中華，兩箱五糧液。大剛回去要送村支書和親戚，不能拿次的。

紅包：準備幾個空紅包皮，塞點現金，萬一路上遇到小孩攔車，大剛得發紅包，這錢咱先墊上，顯得大方。

我看完了清單，抬起頭，眼神平靜得像一潭死水。

「油要加滿？煙酒要最好的？還要給現金？」

我指著最後一條，「梁偉，大剛是借車，我不是他媽，還得給他備好盤纏？」

梁偉臉色一沉，把手機收回去，理直氣壯地說：