過年聚餐，大伯一句「女孩別上桌」，我媽笑著把我和妹妹趕進廚房，我以為她軟弱，她卻塞來筷子：趕緊吃，今晚一盤菜都別想端出去

深夜十一點半，高速服務區的風大得能把人吹透。

三碗熱騰騰的牛肉味泡麵，在冷風中冒著濃郁的白氣。

母親撕開調料包的動作，和剛才在廚房裡剝龍蝦肉時一樣穩。

「曉子，靈兒，別嫌這面簡陋。三十年了，這是媽吃得最順心的一頓年夜飯。」

我咬了一大口面，辣味直衝鼻腔，嗆得我直掉眼淚。

想起剛才在廚屋裡，母親把最肥美的龍蝦鉗塞進我嘴裡的樣子；想起她坐在灶火前，用那根長短不一的舊筷子，徹底敲碎了枷鎖的聲音。

有些人的愛，是藏在沉默里的。

有些人的反擊，是蟄伏在油煙里的。

服務區的大螢幕上，春晚正進入倒計時。

煙花從遠處的縣城升起，照亮了一小片黑暗的夜空。

母親看著那煙花，突然笑了。

她從兜里掏出了那管見底的、散發著淡淡柚子清香的護手霜，仔細地塗抹在布滿裂口的手背上。

那是今年過年，我帶回來的禮物。

她說捨不得用，其實是在等這一刻。

「媽，咱們以後去哪兒？」妹妹小聲問。

「去哪兒都行。」

母親握住我們的手，手心的老繭厚實而溫暖。

「只要咱們娘兒三個在一起，哪兒都是主位。」

【8】

正月初二，聽說大伯家的超市出了事，債主堵滿了院子。

而我爸，居然真的跟著母親在城裡找了個活計，雖然笨拙，但腰杆子卻第一次直了起來。

我看著窗外的霓虹，想起母親那個紅色的針線盒。

裡面現在不再放那些亂七八糟的欠條和錄音了，而是放著我們一家的合影。

那是我們逃離那個深淵的第一張照片。

照片上的母親，穿著新買的紅色羽絨服，站在陽光下，笑得像個從未受過苦的少女。

她那雙洗得發白、重新抹上護手霜的手，正緊緊牽著我們。

遠處又響起了爆竹聲。

我突然明白，母親帶我們逃離的不是一個破舊的院落。

而是一種，必須由女性自己斬斷的輪迴。

這就是我們家的，第一個團圓年。

最好的年。