過年聚餐，大伯一句「女孩別上桌」，我媽笑著把我和妹妹趕進廚房，我以為她軟弱，她卻塞來筷子：趕緊吃，今晚一盤菜都別想端出去

「這桌子不是不讓你上，而是上面爬滿了蛆，不值得你坐。」除夕夜大伯一句「女孩不上桌」，撕碎了親情最後的遮羞布。我原以為母親是軟弱的共犯，直到她笑著把我們鎖進廚屋，撬開那個藏了三十年的紅針線盒。那一刻我才知道，這個家，早就變天了……

【1】

堂屋裡的電視聲音開到了最大，春晚的歌舞聲像是一層厚厚的金漆，努力粉飾著這個北方農村小院裡的寒磣與壓抑。

八仙桌正中央，那一盆紅燒肉已經冒不出熱氣了，醬紅色的油花在湯汁里凝固，像是一張張嘲弄的臉。

大伯秦建國坐在主位上，那是爺爺生前坐的位置。

他吐掉嘴裡的紅薯皮，有些嫌惡地看了看正準備端碗坐下的我和妹妹。

他的動作很大，那件號稱花了四千多買的牛皮夾克在移動時發出刺耳的摩擦聲。

那是他今年從我爸寄回來的「投資款」里偷偷扣下的。

「曉子，帶著你妹去廚房吧。」

大伯的聲音四平八穩，帶著一種長輩特有的、居高臨下的施捨感。

「這桌上都是爺們兒喝酒談生意，女孩上桌不吉利，壓了咱秦家的財氣。去，去後屋待著。」

我端著碗的手劇烈顫抖了一下，指甲深深掐進掌心。

我要求助地看向我爸。

可我爸秦老二正縮著脖子給大伯斟酒，動作卑微得像個端茶倒水的侍從。

他連頭都沒抬，只是小聲嘀咕了一句：

「聽你大伯的，去吧，別讓大家不痛快。」

那一刻，我心裡的火猛地竄了上來。

這些年，我爸在工地上拚命掙回來的血汗錢，大半都進了大伯的口袋。

大伯說要帶我爸「搞大項目」，結果項目沒見著，大伯家的二層小樓倒是拔地而起。

就在我要掀桌子爆發的時候，一隻粗糙、厚實的手按住了我的肩膀。

是我媽，林素琴。

她那張被油煙燻得發黃、布滿皺紋的臉上，竟然堆起了一抹極其燦爛、甚至卑微到骨子裡的笑。

「就是，大哥說得對，老祖宗傳下來的規矩，不能壞。」

母親不由分說，劈手奪走我手中的碗，像趕牲口一樣把我和妹妹往廚房推。

「曉子，聽話，帶妹妹去廚屋，媽在那兒給你們留了好吃的。」

大伯母在旁邊磕著瓜子，嗤笑一聲：

「到底是老二媳婦懂事。生不齣兒子的婆娘，上桌也是給祖宗丟臉。」

母親的背影僵了一下，但她沒有回頭，只是推著我們的力道又大了一些。

【2】

廚房的門被母親從外面反手扣上了，還落了重重的鐵閂。

這間由於常年燒煤而漆黑一片的小屋，此刻靜得嚇人，只有灶台里殘存的紅炭發出細微的噼啪聲。

「媽！你是不是忍傻了？」

我壓低聲音，每一個字都像是從嗓眼裡磨出來的。

「這些年他們怎麼欺騙你、怎麼搜刮你的，你都忘了？你還要對他們笑？」

妹妹秦靈年紀小，被這陣勢嚇得想哭，卻又不敢出聲，只能死死抓著我的衣角。

母親卻沒理會我的質問，她徑直走到碗櫃後面，那個堆滿廢舊報紙的角落。

「曉子，去把那個紅色的針線盒給我抱過來。」

母親指了指櫃頂那個蒙滿灰塵、已經有些掉漆的鐵皮盒子。

那是她的嫁妝，自打我記事起，她就從不讓任何人碰。

甚至我爸想看一眼，她都會罕見地變臉。那是一把鎖，鎖著她在這個家最後的尊嚴。

我賭氣地把它抱過來，「砰」地一聲丟在冰涼的案板上。

「看這些舊線頭有什麼用？能換來那一桌肉嗎？」

母親沒說話，她先是從懷裡掏出一雙筷子塞給我。

那是兩根長短不一的筷子，由於常年使用，烏黑髮亮，木頭茬子都磨平了。

這就是她在秦家三十年的寫照——永遠是不配套的，永遠是被擠在邊緣的。

可下一秒，她掀開了大蒸屜的蓋子。

在那一團氤氳、濃郁的蒸汽中，我看到的東西，讓我的思維瞬間停滯了。

兩隻紅得燙眼的澳洲大龍蝦，肥碩得幾乎占滿了蒸屜，還有幾隻浸在金黃濃湯里的極品鮑魚。

甚至還有半盤切得整整齊齊的頂級牛肉。

這種級別的食材，我在城裡最貴的高級餐廳才見過。

「媽，這……你從哪弄來的這些？」

我顫抖著問。

「吃，趕緊吃。」

母親的聲音冷得像臘月的冰渣子。

「今晚，堂屋裡的那一桌盤子，一個有油水的菜都別想端出去。他們吃那餿掉的紅燒肉，咱們吃真的。」

【3】

母親坐在低矮的馬紮上，手裡捏著一個龍蝦鉗，動作熟練地剝開。

她把最肥美的肉塞進我和妹妹的嘴裡，動作輕柔得像是在喂兩隻受驚的小貓。

「曉子，你記不記得你考上高中那年？」

母親盯著灶火，眼神幽長。

「你大伯過來說，咱家沒錢供兩個學生，讓你把讀書的機會讓給你堂哥。」

我當然記得。

那天我哭得嗓子都啞了，我爸只會蹲在院子裡抽煙。

最後是母親，她拎著一袋子洗爛了的舊衣服，去鎮上的乾洗店求人家，在那兒給人洗了整整三年的傳單和床單。

她的手就是那時候洗爛的，冬天一到，虎口裂開的縫隙里能塞進火柴頭。

「那時候我就在想，這家人，骨子裡是沒良心的。」

母親冷笑一聲，指縫裡那些怎麼洗也洗不凈的煤煙味，此刻竟顯得如此深沉。

「你爸那個慫包，指望不上。我想護住你們姐妹倆，就得自己長出一身毒刺來。」

她把手裡那隻長短不一的筷子在案板上敲了敲，發出「咄咄」的響聲。

「我這些年，表面上給他們縫縫補補，實際上我每晚都在聽他們在隔壁堂屋商量怎麼吃咱們的絕戶。」

「大伯挪用了你爸寄回來的每一筆錢，大伯母偷走我藏在枕頭底下的藥費，我都記著呢。」

母親指了指那個紅色的針線盒，手心因為常年勞作布滿了厚厚的繭子。

「那裡面，不只有線頭。還有你大伯這些年所有的欠條，他每一筆違規投資的複印件。」

「甚至還有他去年喝醉了，親口承認害死爺爺、霸占祖產的錄音。」

我驚得連龍蝦肉都忘了嚼。

三十年，她在這個陰冷的廚房裡，像是一隻蟄伏的蜘蛛，一點點織就了一張死網。

【4】

堂屋裡的酒氣已經穿透了門縫，大伯那狂妄的笑聲在大年夜的寒風中顯得格外刺耳。

「老二啊，不是大哥說你，曉子那丫頭讀了書有什麼用？早晚是人家的人。」

我爸嘿嘿笑著，酒杯碰撞的聲音聽起來像是在磨刀。

母親緩緩從針線盒的暗層里摸出了一卷泛黃的牛皮紙，那上面密密麻麻全是她的手書和蓋了紅泥的指印。

「媽，你為什麼要等這麼久？」我輕聲問。

「因為狼在最得意的時候，脖子才伸得最長。」

母親站起身，那常年彎曲的背脊在這一刻竟挺得筆直，像是一桿冷冽的紅纓槍。

她把那雙長短不一的舊筷子鄭重地插在灶台的縫隙里。

「三十年前，我進這個門的第一頓飯，就是蹲在廚房吃的。他們說我不配上桌，這一蹲，就是三十年。」

「可他們忘了，這廚房裡燒的是火，火是能把鐵都煉化的。」

母親從水缸後面拎出了那幾盤早已「精心準備」好的冷菜。

那是她故意捂餿了的大蝦，還有加了猛料的醬牛肉。

她把我們吃剩下的龍蝦殼和蟹腿全部掃進灶膛，大火瞬間卷過，將所有「昂貴」的證據化為灰燼。

只留下廚房裡一種極致奢靡的餘味。

「曉子，去把門閂拉開。」

母親的聲音透著一種大將出征前的肅殺。

「去告訴你大伯，蝦，出鍋了。」

我用力拉開了那道沉重的鐵閂。

冬日的冷風卷著雪花灌了進來，卻吹不散母親身上那一股子積壓了三十年的硝煙味。

【5】.

堂屋的門被推開時，裡面的熱鬧戛然而止。

大伯秦建國正喝得紅光滿面，那件牛皮夾克敞著，露出裡面臃腫的肚皮，活像一隻發了福的土耗子。

「喲，這不是『不上桌』的小家雀兒嗎？」

大伯母陰陽怪氣地笑了起來，手裡還捏著一個雞腿。

「怎麼，廚房裡的煙燻火燎受不住了？來這兒沾沾咱們老秦家的貴氣？」

大伯大笑一聲，指著桌子中央那個空了的瓷盆，語氣蠻橫：

「老二媳婦，蝦呢？趕緊的，別讓大哥等急了。」

母親沒有像往常那樣低頭，她穩穩地端著那盤「色澤鮮艷」的臭蝦，一步步走上前。

她的步子很沉，每一步都像是踩在三十年委屈的脊梁骨上。

就在大伯伸出那雙油膩的手，準備抓向那盤大蝦時，母親突然手腕一翻。

「啪」的一聲巨響。

整盤臭蝦，連同那些腐壞的酸湯，結結實實地扣在了大伯那件價值四千塊的皮夾克上。

全場死寂。

我爸嚇得手裡酒瓶子都掉了，碎片濺了一地，像他這輩子碎掉的尊嚴。

大伯像只被踩了尾巴的貓，猛地跳起來，抹了一把臉上的酸湯，眼珠子都快瞪出來了。

「林素琴！你瘋了！老二，管好你的婆娘！」

我爸哆嗦著衝過來，剛要揚手去拉我媽，卻被我一個箭步擋住了。

「爸，你還要當多久的狗？」

母親沒有理會大伯的咆哮，她慢條斯理地從懷裡掏出那個紅色鐵盒。

她先是抽出一疊厚厚的、記滿欠款的收據，狠狠地拍在了那堆殘羹冷炙上。

「2008年，你拿走我們家蓋房子的三萬塊，買了你家現在的地基。」

「2014年，曉子考大學的學費被你以『入股』名義騙走，逼得我去洗了三年床單。」

「去年，你喝多了承認爺爺臨走前留了遺囑，但你趁我坐月子騙秦老二簽了棄權書。」

母親每說一句，大伯的臉就白一分。

「秦建國，你以為我林素琴在這個家只會洗衣服？我在這廚屋待了三十年，聽的比你說的都多。」

她最後從盒底拿出了那張《資產清償協議》，猛地甩在大伯那張寫滿貪婪的臉上。

【6】