今冬愛慕未停完整後續

灰撲撲的，沒有任何裝飾，像間儲物室。

宋允禾走了。

偌大的房子又只剩下陳嘉宙孤零零一人。

他垂眼看著掌心裡那把舊鑰匙。

最終，走向那扇門。

陳嘉宙轉動鑰匙，按下燈的開關。

光亮驅散黑暗那一刻，我怔在原地。

那裡面……竟然是我們曾經的臥室。

一切都跟我活著的時候一模一樣。

牆上還掛著我備用的工作服，亮眼的橙黃色，胸前工作牌的編號是 XH044。

四月四號，是陳嘉宙的生日。

入職選編號時，他非常排斥這一串數字，皺著眉抗議。

「什麼『死死』的，多不吉利，趕緊換掉。」

我卻不以為意地別上那枚工作牌，笑著哄他。

「可我覺得，你的生日就是我的幸運數字，不換。」

……

陳嘉宙慌張地看著周圍。

尤其是視線接觸到那件工作服，仿佛被燙了一下，踉蹌著撞上堅硬的木桌。

他低下頭，看見了桌上的手帳本。

我們以前經常會一起做手帳。

一個人負責記錄日常，另一個人就負責粘照片和貼紙。

陳嘉宙像是抓住救命稻草，幾乎是撲過去，急切地翻開它。

16.

4 月 4 日

等了半天。

蔣錚果然忘了我的生日。

我不過抱怨說她總加班，她就以為我又要勸她辭職。

然後就吵架了。

她把我親手做的杯子砸了，還要跟我離婚。

這次我沒讓著她，也說了狠話。

蔣錚離開後，我氣得把家裡里外外收拾了一遍，還把她髒衣筐里的內衣也洗了。

可越洗越委屈。

打我也好，罵我也好，怎麼可以能在今天說離婚呢？

等我寫完這篇就去跟她求和。

被車撞死就撞死吧。

就是變成鬼，我也要纏著蔣錚。

壞女人，如果你明天看到這裡，記得親我一下，我就不生氣了。

4 月 5 日

昨天在家門口一直等，風吹得我好冷，可等到半夜也沒等來她。

只等來一具面目全非的屍體。

他們說蔣錚死了。

我不信。

他們又說，她回來的那趟地鐵，有個生活失意的縱火犯。

因為她，那節車廂三十多個人全活下來了。

他們的家屬跪在我面前哭，頭磕在地磚上咚咚響。

那些道謝的聲音越來越刺耳，後來就什麼都聽不見了。

好疼，疼得我彎下腰，一直大口喘氣。

大家都回家了。

我的妻子呢？

4 月 6 日

她單位送來的烈士獎章，全被我扔了出去。

看見就噁心。

是我的生日太晦氣。

是我嘴賤，說了不吉利的讖語。

被撞死也好，被燒死也好。

該死的人是我。

4 月 7 日

夢見蔣錚了。

我沒有辦法把她從火里拉出來，就爬進去抱住她，說老婆不怕，有我陪你呢。

等我醒來，枕頭濕了一大片。

懷裡卻只有她冷冰冰的遺照。

忽然想起以前的鄰居是在睡夢裡走的，安詳、平靜，沒有痛苦。

可我的蔣錚，一定很疼。

4 月 11 日

今天是她的頭七。

晚上喝了點酒，我看見蔣錚站在窗外沖我笑。

身後傳來小滿哭聲的時候，我才清醒過來，發現自己半隻腳已經踏在外面了。

那一刻，我忽然有點恨你。

恨你從沒有來過我夢裡。

恨你說會給我幸福，卻把我一個人留下。

恨你這次旅行的地方太遠了。

而我要走完這一生，才能追上你。

5 月 13 日

蔣錚的電影清單還有好幾部沒看完。

小滿說想看《尋夢環遊記》。

我抱著她，小傢伙哭得鼻涕冒泡。

她問媽媽什麼時候回家。

我板著臉說她沒出息。

可她哭得太兇了。

我就抱著小滿說，其實爸爸也沒出息，爸爸也很想媽媽。

蔣錚，你買的手帳本太厚了。

我一個人怎麼寫得完。

7 月 18 日

幫小滿整理書架的時候，不小心把旁邊的證件夾也帶了出來。

東西撒了一地。

我蹲下身，一樣一樣撿起來。

畢業證。

錄取通知書……

最後是結婚證。

全都是一式兩份，像我們緊緊綁在一起的人生。

可結婚證下面還有一張紙。

我翻過來，是蔣錚的死亡證明。

9 月 20 日

抑鬱狀態，不常哭泣卻疲乏感明顯，入睡困難，幻想性幻聽，軀體化伴有手抖。

不過，醫生給我開的藥，我沒吃。

因為只有不吃藥才有可能見到蔣錚。

下午，蔣錚躺在搖椅上看書，晃著腳，見我發獃，還瞪了我一眼。

我想抱抱她。

她卻像雲霧一樣散開了。

可惜這病斷斷續續的。

不然就能一直見到老婆了。

12 月 26 日

父親死了。

我對他沒什麼感情，連葬禮都沒耐心操辦。

倒是他留下的那幾瓶進口藥引起了我的興趣。

【常見不良反應：部分患者在首次服藥後可能出現嗜睡症狀，並可能伴有偶發性幻覺。】

【嚴重風險警告：大劑量服用將引發患者持續、強烈的嚴重幻覺。長期濫用可能引發不可逆的多器官功能衰竭，危及生命。】

蔣錚，我有辦法一直見到你了。

17.

手帳本的中間還夾雜著很多潦草的記錄。

但真正停下，卻是從這一頁開始。

前半本手帳還是歡聲笑語，後半截卻成了陳嘉宙的鰥夫日記。

他攥著紙張的指節繃得發白，一言不發，整個人像一張拉到極限的弓。

我衝過去奪下本子。

「別看了！」

「整天記這些破東西有什麼用？人死了就是死了！」

不行。

陳嘉宙現在聽不進去這些。

必須想辦法激起他活下去的鬥志。

我急切地提醒他：

「你剛結婚。」

「要是就這麼死了，你對得起宋允禾嗎？你們的感情剛步入正軌……」

「我和宋允禾的婚姻本來就是交易。」

陳嘉宙的聲音聽不出起伏。

「她需要一個名義上的聯姻丈夫擺脫家族制衡。我也需要一個人……」

他沒有再說下去。

那藥的副作用，我們都心知肚明。

可是，他的一生還有很長，為什麼要為我自毀到這種程度？

我忍住眼淚，還在想盡辦法勸退。

「你就這麼信她？宋允禾是後媽，她憑什麼替你養一輩子孩子！」

他抬起眼。

「就憑宋允禾也在那節車廂里。」

「她每年都會跟我一起祭拜蔣錚，也在她墓前親口承諾過，無論如何都會好好照顧小滿，護著她平安長大。」

這些話他說得太冷靜了，冷靜得像是早已在心底盤算過千百遍。

我沉下臉，衝出去。

拉開陳嘉宙裝藥的柜子。

他大步追上來，扣住我手腕：「放手。」

「不許再吃了！」

我用力掙開陳嘉宙，氣得發抖。

「你現在仗著沒人管，什麼渾事都敢做是不是？」

我擰開瓶蓋，將藥片倒進水池，嘩啦啦的聲響格外刺耳。

陳嘉宙垂眼看著自己投在地上的影子，像一灘可憐的爛泥。

「那你管我啊，蔣錚。」

「你有本事就活過來，管我一輩子。」

——陳嘉宙認出我了。

18.

我不敢回頭看陳嘉宙的眼睛。

「你……什麼時候知道是我的？」

他張開手臂，從身後抱住我，一點一點收緊，語氣卻還冷著。

「從你罵我的第一句開始。」

「我沒用你寫的那串代碼，更不可能給你找個一米八五的薄肌大帥哥。我哪一項條件都符合，還是你的合法老公，你休想找別人。」

「還有——」

「我怎麼可能蠢到認不出自己的老婆？」

我的喉嚨發堵。

「對不起。」

「七天之期是騙你的。」

「我說的都是氣話，也從沒想過離開你。」

「我沒有忘記你的生日，買了蛋糕和禮物給你, 可是……來不及了。」

「生日快樂，陳嘉宙。」

他沒有說話。

耳側只有灼熱的呼吸。

頸間卻洇開一片冰冷的濕意。

「該說對不起的人是我。」

我轉過身，回抱住陳嘉宙。

「陳嘉宙，那不怪你。」

黏膩的悲傷在空氣中蔓延, 壓抑得心臟抽痛。

他埋在我肩頭抽泣，幾度哽咽，力道大得快要將我揉碎進身體。

「你放心, 我有好好照顧小滿。」

「她雖然還是很少說話，但越來越開朗了，只是偶爾……會想媽媽。」

「我教她自己穿衣服, 收拾書包……因為總有一天她要學會長大，學會在沒有我們的時候，也能好好活著。」

「但我真的撐不下去了, 老婆, 我好想你。」

說到最後，陳嘉宙整個人都在發抖。

我輕輕托著他的臉，擦去眼角的濕痕。

「可我希望你好好活著。」

話一出口。

我又覺得這四個字很殘忍。

「好好活著」就像是亡者給未亡人戴上的枷鎖。

正因為對方說了, 所以活著的人連隨他而去的資格都沒有，甚至在極端的要求里，不僅需要活, 還需要好好活。

我的身體開始慢慢消失。

在最後的時間裡, 我只能貪戀地用指尖描摹著陳嘉宙的輪廓, 一遍又一遍。

「陳嘉宙, 我愛你。」

「我會儘量走慢一點, 先去下一世的家裡等你。」

「這次，我絕對不會騙你了。」

陳嘉宙驚慌地抓住我的手。

他撲過來, 像以往無數次想要抓住我那樣，卻依舊是徒勞。

直至我徹底消散在空氣中。

19.結局

蔣錚消失以後, 陳嘉宙的世界重歸闃寂。

他跪在空曠的地板上，再次從漫長的幻覺中抽離，回到現實這座冰冷的地獄。

這次藥效持續了很久。

大概四五天吧。

陳嘉宙記不清了。

其實他現在清醒的時間已經越來越少了。

上一次有記憶，還是朋友們來看他。

他們驚恐地調出監控，企圖向他證明，他看到的「蔣錚」什麼都沒有, 不過一直都是他自己對著空氣微笑、哭泣、說話。

那模樣簡直就是個徹頭徹尾的瘋子。

朋友們還勸他, 趕緊放下蔣錚，早⽇開始新⽣活。

新生活？

他們說得真輕巧。

陳嘉宙不是沒有努力過。

他嘗試尋找錨點，重新建⽴⾃己面對⽣活的信心。

比如照顧蔣小滿，逼自己去赴朋友們的約，甚⾄逼自己培養一些新的愛好。

可就算他打起十二萬分精神。

從蔣錚去世後, 他的心就像破了個窟窿，⽆論裝進去什麼都會漏出來。

一次⼜一次的崩潰擊垮了陳嘉宙。

每個⼈都在往前⾛。

只有自己痛苦地、長久地, 困在她離開的春天裡。

從蔣錚死去的那⼀刻開始。

纏著她頭髮的梳⼦、蹭到她口紅的西裝、她沒來得及拆開的快遞, 全都在那個家⾥活了過來。

每看到這些⼀次，就會殘忍地提醒陳嘉宙一次。

死了就是死了。

永遠都不會再見⾯了。

窗外的風撞在玻璃上，發出嗚咽般的聲響。

陳嘉宙走進廚房。

他擰開水⻰頭，拿起那把刀, 對準手腕。

冰冷的觸感激得皮膚⼀陣顫慄，卻奇異的帶來平靜。

這麼多年，他早就習慣了跟在她⾝後。

這⼀次也一定可以的。

蔣錚。

他閉上眼。

輕輕地喊她的名字。

走慢一點好不好？

我愛你。

（全文完）