回溯劉國梁的運動員生涯,堪稱教科書級的輝煌。6歲握拍、15歲破格進國家隊,16歲首戰國際賽場便力克強手,巔峰期橫掃世界盃、世錦賽、奧運會,成為乒壇首位男子大滿貫。即便少年時曾因偷懶被降入二隊,也能靠泡在訓練館的狠勁重返一隊,這份對桌球的執著與天賦,讓「不懂球的胖子」成了無數球迷的信仰。