塵封入海完整後續

癌症晚期，醫生讓我不要留遺憾。

我想到了十年未見的前夫，開始瘋狂打電話。

「我要死了，能來⻅我⼀⾯嗎？」

電話里的人卻不為所動。

我忍不住哽咽求他：

「可以陪陪我嘛……就三天……我求你……」

「求你……許知年……你說話啊……」

「說話！！」

電話掛斷。

我絕望地枯坐到天亮。

暴雨突至，門鈴聲響起。

1

⻔鈴聲越來越急促。

我起身沖了過去，藥灑了一地。

快遞⼩哥捏著⽂件，不耐煩的臉瞬間僵住，開始結巴起來：

「你……你好……你的快遞……」

他放下快遞，轉⾝就跑。

我看了看空蕩蕩的⾛廊，自嘲地笑了一聲。

這樣的颱風天，除了外賣快遞，還有誰會來⻅我？

我撿起快遞，耳邊突然傳來⽔滴聲。

嘀嗒。

嘀嗒。

我緩緩轉⾝。

渾身濕透的許知年出現在⾛廊盡頭。

外⾯狂風暴雨，我突然想起⼀句話。

愛你的⼈，即便是台⻛天，都會穿越暴雨來見你。

而他來了。

那是不是意味著，他還愛著我？

可一句話打破了我所有的妄想。

他說：

「林淼，我們已經離婚十年了，我希望你別再打擾我。」

十年未⻅，只是一句話，就讓我失去了理智。

我衝上前，想抓住他濕透的袖子質問他。

為什麼能說離婚就離婚？說走就走？

一聲不吭就消失十年？

可沒開口，眼淚就先不爭氣地湧上來。

到最後只能反覆哭訴著：

「你怎麼能這樣……」

他臉上沒有任何波動：

「林淼，你冷靜點。」

對門傳來一聲電子音。

「密碼錯誤，請重新輸入。」

鄰居慌張地看過來，不知被她聽到了多少。

2

我抹乾淚，扯出職業笑臉致歉：

「不好意思，我們吵到你了……」

她聽後，臉刷一下更白了，哆嗦著終於輸對密碼，「砰」的一聲關緊了門。

樓道瞬間安靜了。

我回過頭看著許知年。

他緩緩走近，樓道安靜得只剩下他的腳步聲。

他滿是疲憊地嘆了一口氣：

「進去再說吧。」

沒等我反應，他側身擠進了門，帶著一股潮濕的氣息。

房子是我跟他一起買的兩室一廳。

裝潢都是按當時我們喜歡的風格裝的。

十年了，我沒有改動過。

如今，全都過時了。

許知年站在玄關處，沒有動。

客廳凌亂不堪，處處都散發著頹廢的氣息，就跟我一樣。

他眉頭緊皺，我以為他會有一絲同情。

他一開口，又是那麼疏離。

「林淼，不要再騷擾我了，大家都是成年人，體面一點，好聚好散不好嗎？」

不好。

我抬頭，盯著他，有些惡劣地笑著說：

「我都要死了，要什麼體面？」

3

一開始只是肚子微微刺痛。

沒在意，覺得忍忍就過去了。

慢慢地就習慣了這陣痛。

就像習慣了沒有他的這些年。

直到那天下午，我暈倒在工位上。

再醒來，就聞到了消毒水的味道。

同事送我到醫院就回去上班了。

之後就是我一個人去做各種檢查。

輪到我時，醫生已經要下班了。

那個之前一直皺眉、語氣煩躁的醫生，突然變得異常和藹。

他見我口乾舌燥，甚至叫人給我倒了杯溫水。

診室突然變得格外安靜，只剩下窗外汽車的鳴笛聲。

看他們的表情，我大概猜到了。

癌症。

奇怪的是，聽到那幾個字時，我竟然……鬆了口氣。

如釋重負般地解脫了。

我聽話地開始辦理住院。

通知家裡人，在家族群發起視頻通話。

我儘量語氣輕鬆地告訴他們，我得癌症了。

但不用擔心，已經住院了，也讓他們儘快一起做個體檢。

那天晚上只記得，父母的哭聲，姐姐的哽咽，弟弟長久的沉默。

之後就是積極配合治療，無休止的打針、吃藥、化療。

伴隨著嘔吐、脫髮、失禁。

鏡子裡的臉一天天凹陷下去。

一開始，很多人都來看望我，病房的水果換了一籃又一籃。

慢慢的，人少了，水果也爛了，醫生說話卻越來越溫柔了。

他說：

「小林啊，還有沒有什麼特別想做的事？」

這句話一出來，周圍都是憐憫的眼神。

我低頭看著瘦脫相的手。

想著，人怎麼能瘦得這麼快？

想做的事嗎？

除了想解脫外，就只剩一個了。

我想見許知年。

再見一面。

就一面。

4

肚子突然一陣抽搐，冷汗瞬間爬滿全身。

我痛得扶著牆，卻不敢吃止痛藥。

只能死死按住腹部，等陣痛過去。

而許知年卻只是在一旁質疑地看著我。

我身體抖得厲害：

「你不信？你以為我用死來騙你？」

我幾乎是衝到茶几邊，拉開抽屜。

一股腦掏出裡面的東西，擺在桌子上給他看。

診斷書、一疊疊的繳費單、報告單，就連醫保記錄我都翻出來給他看。

「看啊，睜大眼睛看看，看我有沒有騙你？」

我哭著笑出聲：

「看清楚，我要死了，是真的要死了。」

他低下頭，看著那一張張報告單。

我死死盯著他，想從他臉上看出什麼。

他會不會難過？會不會心痛？

他卻低下頭，讓我看不清他的神情：

「你到底想要幹什麼？」

我的聲音低了下去，帶著自己都厭惡的卑微：

「陪我三天。」

我喉嚨發緊：

「就三天……三天後，我就再也不打擾你了……」

我們就這樣對峙著，最後他敗下陣來。

他嘆了一口氣：

「是今天開始嗎？」

這時颱風停了，一縷陽光照了進來。

天晴了。

好像就連老天，都在同情我。

5

我洗了把臉，照著鏡子，眼窩深陷，皮膚蠟黃。

而身後的身影，卻依舊年輕帥氣，時間好像只蹉跎了我。

真不公平。

負心的人總是能過得更好。

我戴上假髮，胡亂地化了個妝出門。

商場的玻璃映出我們一前一後的身影。

他冷著臉，走在我前面。

不肯靠近，不願觸碰。

我看著地上的影子，伸出手，碰了碰影子的手。

影子至少不會躲開。

我們去看了電影。

坐下的瞬間，回憶便涌了上來。

第一次看電影，也是這個電影院。

當時燈光暗下，他溫熱的手小心翼翼地探了過來。

牽住我的手後，就再也不肯放開了。

我不用看，也知道他的臉有多紅。

而現在，我悄悄伸手，想去碰他放在扶手上的手。

他卻猛地抽了回去，塞進了口袋。

就剩我懸在半空的手。

眼淚大顆大顆地往下砸。

怎麼都控制不住。

螢幕里的男女主在擁吻，我在哭泣，他在沉默。

6

看完电影後，我們去吃晚餐。

來到一家老店，十年前我們常常來這裡吃。

我提前預定了以前常坐的位置。

點了他最愛吃的干蒸排骨、毛血旺。

我洗好餐具，遞給許知年，又叫了一份餐具。

他安靜地望著窗外，不想理我。

我也沒在意，自顧自地說著，說這裡翻新後沒之前好看，說老闆換人了，說這裡的菜越來越貴了……

他都沒回我。

可我還繼續說著，我太久沒跟他說話了。

即便他不理我，我也想繼續跟他訴說著我的這十年。

菜上來了，熱氣騰騰，我把排骨放他面前：

「吃吧。」

他眼皮都沒抬一下：

「我現在不愛吃這些了。」

心像被針狠狠扎了一下。

我夾了一塊排骨，塞進嘴裡。

咀嚼。

沒有味道。

什麼味道都沒有。

吞下去的時候，喉嚨像吞刀子一樣疼。

他不愛吃，我愛吃。

他不記得味道，我記得。

可是，我現在卻嘗不出任何味道。

我又夾起牛肉，大口塞進去。

一口又一口。

食物混著眼淚往下咽，胃裡一陣翻江倒海。

我猛地捂住嘴，沖向角落的垃圾桶。

「嘔——」

剛吃下的東西，混著酸水和眼淚，全吐了出來。

服務員慌張地跑過來，給我遞水、遞紙巾：

「美女，沒事吧？要送您去醫院嗎？」

我吐得渾身發抖，拚命搖頭，斷斷續續地說：

「我……我沒事……對……對不起……對不起……弄髒了……」

服務員很溫柔：

「沒關係，沒關係，我們會收拾，您別急，我扶您起來……」

等我緩過來時，發現許知年已經躲在外頭去了。

隔著玻璃，他的身影模糊。

7

我慌忙起身買單，怕他就這麼走了。

「許知年！」

他抬眼看我，與我保持距離。

他問我：

「接下來去哪裡？」

我張了張嘴，喉嚨還有灼燒感：

「去江邊吧……」

我們來到了江心大橋，橋上人不多，都去旁邊新建的網紅橋了。

「你還記得這裡嗎？」

我望著江上緩緩行駛的輪船。

「你跟我表白的地方。」

他皺著眉：

「都過去了，不要再提了。」

不讓我提，我偏提：

「我們第一次約會，先是看了電影，還是今天那個電影院。之後我們一起吃大餐，也是今天那家，你攢了好久的錢，才點的招牌菜……」

我頓了頓，問他：

「好吃嗎？味道……跟以前一樣嗎？」

他說：

「不知道，我沒吃。」

「……哦。」我輕輕應了一聲，「這樣啊……」

以後再也沒機會吃了。

輪船緩緩穿過大橋，讓我想起許知年跟我表白的那天。

他抱著我不想回去，嘴裡說著等輪船過橋再走。

看完一艘又一艘，直到天黑。

一陣風吹過，冷得我打了個哆嗦。

那晚的風也是這麼冷嗎？

我指著那艘船：

「等那艘船穿過橋，我們就回去吧。」

輪船緩緩駛過，燈火輝煌，上面的人歡聲笑語。

真幸福，真羨慕。

夜裡我被夢驚醒，一醒來就衝出臥室。

直到看到黑暗中，沙發上一個模糊的身影，我才安心。

他的呼吸聲很輕，讓我忍不住靠近他。

想伸手碰碰他，指尖快觸及時，又怕弄醒他，縮了回去。

突然，小腹又一陣劇烈絞痛。

疼得我蜷縮成一團，牙齒卻死死咬住下唇，不敢出聲。

冷汗混著淚水糊了一臉。

視線開始模糊。

許知年，我好痛啊，你怎麼不來抱抱我？

8

再睜眼，已是第二天中午。

陽光刺眼，而許知年坐在沙發上一言不發地看著我。

我掙扎著爬起來，匆匆洗漱，帶著他趕到了婚紗店。

我認真地挑選著婚紗。

當時窮，我和許知年什麼都沒有就登記了結婚。

好不容易熬出頭了，買了房，買了車，卻在準備補辦婚禮時離婚了。

我拿起一件抹胸魚尾，問他：

「這件好看嗎？」

他靠在門邊，敷衍地「嗯」了一聲。

我又拿起一件法式 V 領：

「這件呢？」

他說：

「隨便，都行。」

我低下頭，不再問他，選了一件緞面簡約款，又選了一套西服。

直接買了下來。

買好婚紗後，我去了一家口碑不錯的個人工作室。

我讓許知年換上西服，他卻拒絕：

「我答應陪你三天，但沒說要陪你拍照。」

我問他：

「你不拍嗎？」

他看著我手中的西服說：

「不拍。」

我收回衣服，不拍就不拍吧。

我現在已經沒有精力跟他吵了。

化妝師很厲害，簡直妙手回春，讓我終於有了點氣色。

只是她給我做髮型時，不小心扯開了我的假髮，連帶扯斷了我所剩無幾的頭髮。

她嚇得語無倫次：

「對不起……我不是故意的……我沒用力啊……我……」

我連忙安撫：

「沒事的，我頭髮比較容易掉，不關你的事，你正常弄就行。」

之後她更是異常小心。

到了攝影棚，攝影師只看我一人，問：

「新郎呢？」

9

我看站在攝影師後面的許知年，他好像在等著我出醜。

我擠出笑臉：

「他……他不想拍，我自己來拍。」

攝影師的眼神瞬間變了。

我語氣輕鬆：

「沒關係的，後期幫把新郎 P 上去就行，新郎的照片我都帶了，我可以加錢。」

我只拍了一張，但包下攝影團隊的一天。

剩下的時間主要是讓他們給我做後期。

我把許知年的照片、西裝樣品圖都發給後期小哥。

「把他 P 上去吧，麻煩你了。」

小哥瞥了一眼照片，又看看我：

「行吧。」

我站在他身後，指著螢幕，努力還原著記憶中的許知年。

「身高不對，他一米八二。」

「肩膀窄了，他肩膀要寬一點。」

「皮膚要再白一些。」

「他的臉要比照片瘦一點……」

小哥的滑鼠越點越快，眉頭越皺越緊，最後受不了，滑鼠一甩：

「大姐！不要總指望後期啊！你幹嘛不直接帶人來拍！後期很難做的啊！」

語氣很沖，我看了一眼在旁邊看戲的許知年，聲音低了下去：

「他不願意拍。」

空氣靜了一秒，負責人衝過來直接給小哥腦門一個大比兜。

「你小子態度給我好點！」

接著負責人陪笑道：

「林小姐，對不住啊，我們團隊小劉不懂事，您別生氣，您就讓他改，改到您滿意為止。」

小哥抿了抿嘴，迫於負責人壓力：

「嘖！我改還不行嘛！」

我笑著說沒事，接著想起一件事，跟負責人說：

「能再給我弄一張照片嗎，12 寸，黑白的單人照。」

小哥滑鼠頓住，負責人的笑容僵在臉上，問我：

「......黑白的？」

10

我點點頭：

「嗯，再給我個黑色畫框，把我……也 p 好看點，估計……會放在靈堂吧。」

我翻出 10 年前的照片，照片里的女孩青春洋溢，依偎在滿臉寵溺的許知年懷裡。

「我以前……不長現在這樣的。」

我將照片發過去，小哥愣住了，負責人又是給他一巴掌。

「叫你暴脾氣，半夜醒來都得抽自己兩巴掌！」

小哥再開口，已是愧疚得不行，他指著螢幕：

「姐，您看哪裡還要改，我立馬改！臉 p 瘦一點是吧？氣色……要不要加點？」

螢幕里的我，穿著潔白婚紗，眼神明亮，旁邊是同樣被精心 p 上去的許知年。

他穿著筆挺西裝，眼神充滿了愛意，像極了十年前的我們。

我輕輕地說：

「很好，很像以前的我，謝謝。」

小哥和負責人卻說會再幫我 P 得更好，明天直接寄給我。

陌生人的善意總是那麼真誠。

自從我得了癌症後，世界都吻了上來，除了他。

我抬頭看著許知年，他一個人坐在角落。

這時手機響起。

是媽媽：

「淼淼啊……」媽媽的聲音小心翼翼的，「聽醫院說你辦出院了？」

我嗯了一聲。

「那要不回家？你姐你弟都回來了。」

我答應了，又說：

「媽，我帶許知年一起回去，多做點他愛吃的。」

電話那頭沉默許久，最後結結巴巴回我：

「哎……好……好，媽知道，你……路上注意安全……」

11

掛了電話，我對許知年說：

「今晚回老家吃飯。」

他靠在牆邊，半張臉被陰影籠罩著：

「我去你家？用什麼身份？你的前夫嗎？林淼，我們離婚了，離婚十年了，不合適。」