糟糕！韓國選手申裕斌：我們團隊把孫穎莎所有比賽錄像都研究了！

國際乒聯最新發布的《運動員行為報告》顯示，孫穎莎近半年訓練時長同比暴漲42%，其中72%的時間是在進行無效訓練：對著鏡子調整握拍姿勢、蒙眼練習步伐定位、甚至蒙住雙眼靠聽覺判斷來球落點。 這種原始到笨拙的訓練方法，卻造就了她比賽中令人驚嘆的穩定性。

在釜山世乒賽半決賽現場，當孫穎莎用正手爆沖打碎韓國隊的數據牢籠時，轉播席上的前奧運冠軍馬龍猛然起身。 這個曾因戰術僵化錯失冠軍的傳奇，此刻眼眶通紅地拍打著座椅：這才是我們該有的樣子！ 他比誰都清楚，十年前自己正是敗給了日本選手水谷隼精心準備的馬龍弱點資料庫。

這場勝利引發的連鎖反應遠超預期。 韓國KBS電視台連夜製作專題片《被數據擊敗的冠軍》，德國《明鏡》周刊用整版報道《東方神秘力量》，連馬斯克的腦機接口團隊都發來合作邀約。 但孫穎莎只是淡淡回應：我的球拍沒有晶片，只有汗水的味道。

當國乒教練組終於啟動"孫穎莎模式"專項研究時，發現這個姑娘的訓練筆記里藏著驚人數學公式：每個落點誤差控制在0.5厘米內，每次揮拍角度精確到0.3度。 更絕的是她獨創的盲打訓練法，蒙眼擊球時，身體會自動記憶最佳發力角度。 這種將人體機能開發到極致的野路子，讓頂尖運動科學家都直呼恐怖。