文繡要求溥儀每月與她同房兩次，溥儀表示可以，婉容，我反對！

北平淪陷之後，依仗日本人的警察和偽保長三天兩頭上門敲詐勒索，幾年下來，積蓄花光了。

她辭退了傭人，賣掉了房子。先在家糊紙盒，後來去瓦工隊當小工，搬磚遞灰，干不動了就去街頭賣煙。有一回在街上叫賣，被記者撞見，她嚇得扭頭就跑。

一個曾經的皇妃，跑在北平的胡同里，後面追著幾個拿相機的人，你說這畫面荒誕不荒誕？

抗戰勝利之後，文繡經人介紹進了華北日報社做校對。社長張明煒很欣賞她的才學，後來把自己的表弟劉振東介紹給了她。劉振東四十多歲，沒結過婚，為人厚道老實，不在意文繡的過去。

1947年夏天，兩個人在北平"東興樓"飯莊辦了婚禮，妹妹文珊到場，說了一句話：姐姐一生坎坷，今天才算真正有了丈夫、有了家。

婚後文繡做了卷髮，穿上旗袍，偶爾跟丈夫去聽戲、吃館子，她不再提宮中的任何事。後來劉振東被安排到清潔隊工作，兩口子搬進十平米的小屋，日子清貧但安穩。

1953年9月，文繡在家中突發心梗去世，身邊只有劉振東。直到這時候，街坊鄰居才知道，這個每天洗衣做飯、從不多說一句話的女人，曾經是末代皇妃。

丈夫在清潔隊同事的幫助下，用四塊薄木板釘了一口棺材，把她葬在安定門外的義地里，沒有墓碑。

而溥儀，後來在回憶錄里寫過一句話：如果婉容當年也能像文繡那樣跟我離了婚，也許不會有那樣的結局。

你看，被他廢為庶人的那個女人，反而是三個人里唯一走出來的。

回到開頭那個問題，婉容為什麼拚命反對文繡的條件？

說到底，她怕的不是文繡分走了丈夫，而是怕文繡拿走了"皇后"這個身份僅存的價值。

在一個已經坍塌的皇權廢墟上，三個人抓著不同的東西：溥儀抓著復辟的妄念，婉容抓著皇后的虛名，而文繡，她只想抓住做人的資格。

最後只有放手的那個人，真的落了地。

參考資料來源：

愛新覺羅·溥儀：《我的前半生》，北京聯合出版公司（溥儀自傳，書中詳細記錄了與文繡的婚姻經過及離婚內幕）