82年我給死刑犯送飯，他塞了我一把銀行鑰匙，開啟保險箱櫃門後，裡面東西讓我徹底傻眼

陳敬山是個平日沉默寡言的人，透過監舍的小窗，林明哲看著這個即將面對死亡的人，怎麼也無法將他與窮凶極惡的罪犯聯絡在一起。

彼時陳敬山的眼神雖空洞，但隱隱透著不同尋常的平靜。

他幾乎不主動開口，卻最後一餐時低聲提出了一個樸素的請求——「能否讓食堂做點紅燒肉？」這一次，林明哲沒有猶豫，硬著頭皮向所長求情。

所長同意了，但順帶一句話扎進了他的心：「死刑犯最後一餐可以豐盛，但別忘了：這種人也有可恨之處，他搶槍殺人，害了好幾個家庭！」

11月10日，執行日的清晨飄了雪。 那碗熱騰騰的紅燒肉送到了陳敬山手中。

林明哲站在監舍門口，看著他慢慢吃下飯菜、細嚼每一口，從來沒有見過有人吃得這樣仔細。 臨走前，陳敬山忽然叫住他：「小明，有個東西想拜託你。」

說完便塞給他一把黃銅鑰匙，還用苦澀而決絕的眼神盯著他，壓低聲音叮囑：「這是銀行保險柜的鑰匙，等風頭過去半年後再開啟。 但不要告訴任何人，包括你的父母。」