十五日道歉聲明完整後續

2026-02-07     游啊游     反饋
2/3
【年度最硬核道歉,自帶國際影響力。】

【已經傳到韓國了,姐姐繼續加油!】

【姐姐這哪是道歉,分明是全球通緝】

可熱度正盛時,我第四條視頻剛發布就被突然限流。

平台提示【該內容因收到大量投訴,暫時限制推薦。】

思索片刻,我換了個思路。

鏡頭架好,改用文言文寫《道歉表》。

鏡頭裡,我誠意十足。

「臣妾方氏,謹奉判決,昧死上表。」

「妾目不明,未識君子於加班夤夜,實赴巫山之約;妾耳不聰,未聞君子以項目經費,巧填鶯燕之私。」

「錯將婚書作金石盟,孰料君心隨利慾轉;炫目職銜遮貪腐跡,滔天輿論證公道存。」

「妾竟訴之於眾,實不堪為賢婦,伏請恕罪。」

視頻一發,網友瞬間沸騰,稱之為當代《出 G 表》。

有人連夜把文言文翻譯成白話文,逐句拆解其中的諷刺;

有人配上古風 BGM 和表情包,做成二次創作內容刷屏全網;

還有高校文言文學霸下場對弈,用文言文續寫「聲討文」,熱度比雙語視頻更甚。

全網玩梗刷屏。

6

我欣然採納了評論區的眾籌創意。

第五條是條純英文口播視頻。

視頻中不僅完整梳理高欽皓與外的各種記錄、挪用公款的初步線索,還特意配上英文字幕和證據截圖標註。

相信海外網友能看得更加清晰。

第六條視頻,我加更了手語版。

字幕寫道:【世界的聲音應該被所有人『聽見』。】

這場「道歉創意大賽」吸引了越來越多的網友。

他們每天在評論區花式提創意。

從文案到呈現形式獻計獻策,儼然一場全網參與的【道歉視頻狂歡】。

連不少媒體都在轉發報道,戲稱這是「年度最出圈的道歉系列」。

更讓我意外的是,陸續有幾位律師主動私信聯繫我,表明願意提供無償法律支持。

緊接著,一家知名網際網路行業反舞弊平台,則發來了一份標準的《線索提供指引》,並註明:【對於輿論高度關注且線索清晰的上市公司高管舞弊嫌疑,本平台可啟動優先核查通道。】

與此同時,評論區被越來越多的擔憂淹沒。

【高欽皓都瘋了,姐姐一定要注意防護,記得報平安】

【要不要我們幫你@當地帽子叔叔,以防他上門鬧事】

【建議姐姐暫時換個地方住,別跟瘋子硬碰硬。】

看著滿屏的關心,我心頭微動,在評論區逐一報平安。

接下來,我正準備規劃第七條視頻的思路時。

樓下突然傳來急促的聲響。

緊接著,高欽皓失控的砸門聲傳了進來。

「方思瑜!開門!」

「你毀了我,你也別想好過!」

7

急促的砸門聲打破寂靜。

緊接著,又響起高欽皓母親尖利的咒罵。

「方思瑜你個喪門星!趕緊開門給我兒子道歉!」

我心頭一緊,眼底掠過一絲冷意,沒有立刻起身。

而是快速將桌上的文件收進隱蔽之處。

又下意識把手機調成錄像模式,架在玄關鞋櫃的隱蔽處。

鏡頭剛好能覆蓋屋內全景,又不會被輕易發現。

調整好呼吸,我打開了門。

高欽皓帶著一身酒氣和寒意闖進來,眼裡布滿血絲。

他母親緊隨其後,手指幾乎戳到我臉上。

「你是不是瘋了?天天發那些破視頻害我兒子,我們高家沒對不起你!」

我往後退了半步,後背抵住牆,冷靜反問:「對不起我的人是誰,你們心裡最清楚。」

這句話徹底點燃了高欽皓的怒火。

他猛地伸手,一把攥住我的手腕。

力氣極大,骨頭被捏得生疼。

他把我拽到跟前,酒氣噴在我臉上。

「我警告你最後一次,立刻刪掉所有視頻,公開澄清是你汙衊我,不然我不光讓你父母在老家待不下去,還會把你和孩子趕去睡大街!」

我掙扎著要抽回手。

他猛地一推,我踉蹌著撞到身後的餐桌角。

花瓶碎了一地。

胸口傳來一陣尖銳的刺痛。

我低頭看去,棉質睡衣的領口被劃破。

鎖骨下方火辣辣地疼,很快滲出一道明顯的紅痕。

他母親站在一旁,抱著手臂。

臉上沒有半分驚慌,只有刻薄的嫌惡:「自己作死,怪得了誰?」

高欽皓則俯身逼近我。

他聲音壓得極低,帶著赤裸裸的威脅。

「你以為網上有幾個人挺你,就能贏了?」

「別逼我動真格的,我有的是錢和人脈,想讓你從這個城市消失,比踩死一隻螞蟻還容易。」

「識相點,應該知道怎麼做了吧!」

……

8

胸口的疼痛一陣陣傳來。

但我沒動,只是抬眼看他。

「高欽皓,」我的聲音在安靜的客廳里格外清晰。

「你們今天在這鬧的每一出,都不是秘密。真要鬧到全網皆知,丟人的不是我。」

我抬手按了下滲血的傷口,眼神淡淡掃過玄關,沒再多說一個字。

藏在鞋櫃後的手機,正穩穩記錄著一切。

他猛地頓住了。

眼神下意識往四周掃去,臉上閃過一絲不確定的驚疑。

他沒找到攝像頭,但明顯有了幾分遲疑。

「……你少在這嚇唬人!」他的聲音低了八度。

他沒再上前,反而後退了一步,拽了拽還在咒罵的母親。

「走。」

門被重重摔上。

關上的瞬間,我緊繃的神經才驟然鬆懈。

靠著牆,緩緩鬆了口氣。

胸口的痛感愈發清晰,連呼吸都帶著牽扯的疼。

我沒耽誤。

先摸出藏在鞋櫃的手機,確認客廳的錄像已自動同步到加密雲端。

然後,我走回光亮處。

用手機對準鎖骨下方清晰拍下那道滲血的傷痕和撕破的衣領。

每一道傷口、每一處血漬都清晰可辨。

緊接著,我快速給律師發了消息。

簡明告知高欽皓上門鬧事、動手傷人的情況。

同步轉發了錄好的威脅錄音和貓眼拍到的畫面。

做完這一切,我才走進洗手間。

開始準備處理傷口。

冰涼的水流滑過皮膚,疼痛尖銳而清晰。

該做的事都做了。

至於道歉視頻……

明天,或許可以先暫時停更。

讓子彈,再飛一會兒……

9

停更第二天。

我帳號的評論區、私信,連同幾個熱門話題,徹底被擔憂淹沒。

網友們自發組織起#守護我方思瑜#的話題。

閱讀量幾個小時內衝到了難以置信的數字。

甚至不少人直接衝到 XX 科技官微底下留言刷屏「請給方思瑜一個說法」,用輿論給公司施壓。

迫於巨大的壓力,XX 科技在隔天中午發布了情況通報。

報告稱「已啟動內部合規調查,暫停高欽皓一切工作權限,將依法依規處理」。

可網友們並未就此罷休,順著公司以往的新聞稿回溯。

居然發現調查日期是去年 12 月——遠早於我被判道歉的時間。

輿論瞬間引爆。

網友們紛紛質疑「公司早已知情卻刻意包庇」。

開始深挖去年 12 月那回不了了之的內部調查細節。

當時高欽皓就因違規被舉報,但最後不知怎麼,通報以「查無實據」草草收尾。

就在輿論愈演愈烈時。

一封沒有署名的郵件,悄無聲息地出現在我的郵箱裡。

發件人地址是一串亂碼。

正文只有一行字【附件里的東西,或許對你有用。】

郵件附件里赫然顯示:高欽皓名下有一家空殼公司,法人是他遠房親戚,實則由他本人操控,專門用來走帳轉移公司合作資金。

附件中還包含五年前空殼公司的設立文件、多筆資金流向記錄,以及他用空殼公司為蘇謾柔轉移資產的初步證據。

握著滑鼠的手心微微出汗。

這不是道德瑕疵的線索,這是可能涉及職務侵占的核心實證。

我沒有絲毫猶豫。

立即將郵件原文件加密,通過安全通道,同步轉發給了反舞弊平台和我信任的律師。

同時,在本地做了三重離線備份。

我關掉郵箱,合上電腦。

為下一份重量級的道歉視頻做準備。

10

而此時,手機彈出提示。

我的主帳號因「泄露他人隱私」被封禁 30 天。

沒過多久,就有朋友給我發來了截圖。

高欽皓更新了朋友圈,沒有文字。

只有一張我的帳號封禁頁面截圖,配上一個簡單的太陽表情。

下面有幾個共同好友點了贊。

他在用這種方式,慶祝他以為的勝利。

他以為封了我的號,就能堵住所有嘴。

但我早有預案。

我退出被封的帳號,登錄了另一個早已註冊、信息乾淨的備用號,ID「方方思魚」。

鏡頭裡,我展示了主帳號被封的官方通知截圖。

「因不可抗力,原定更新中斷。判決要求的公開致歉尚未完成,我會在此繼續履行。」

然後,視頻畫面切換。

我放出了一張高度脫敏後的資金流向圖。

重點圈出了幾個重要的付款節點,以及後續幾個模糊但指向清晰的轉帳箭頭。

接著,是一小段經過降噪處理的音頻。

裡面能清晰分辨出兩個聲音在討論「用那家公司的走帳」、「安全」等隻言片語。

最後,是幾秒鐘前兩日衝突的視頻片段。

定格在他伸手推搡、我撞向桌角的畫面。
游啊游 • 727K次觀看
游啊游 • 11K次觀看
游啊游 • 31K次觀看
游啊游 • 24K次觀看
游啊游 • 15K次觀看
游啊游 • 24K次觀看
游啊游 • 34K次觀看
游啊游 • 7K次觀看
游啊游 • 10K次觀看
游啊游 • 44K次觀看
游啊游 • 20K次觀看
游啊游 • 8K次觀看
游啊游 • 13K次觀看
游啊游 • 14K次觀看
游啊游 • 7K次觀看
游啊游 • 50K次觀看
游啊游 • 11K次觀看
游啊游 • 12K次觀看
游啊游 • 38K次觀看
游啊游 • 8K次觀看
游啊游 • 11K次觀看
游啊游 • 44K次觀看
游啊游 • 52K次觀看
游啊游 • 19K次觀看