1900年，義和團聖母被聯軍抓到， 直接關在籠子裡運到歐美展覽

義和團需要一個「聖母「來證明神仙站在他們這邊，她就成了聖母；聯軍需要一個「女巫「來證明他們打敗了野蠻人，她就成了女巫；後來寫歷史的人需要一個符號來代表那個瘋狂的年代，她就成了符號

沒有人在乎她本來是什麼樣的人

倒是天津本地的老人記得一些瑣碎的事情，說有天晚上她給一個發燒的孩子喂藥，油燈把她的影子投在牆上，那個影子看著就是個累壞了的普通婦女

現在去檔案館還能看到幾張紅燈照的老照片，照片上那些姑娘的衣服針腳歪歪扭扭，一看就是趕工趕出來的

也許是哪個母親連夜縫的，也許縫的時候還在發抖，也許她根本不知道自己的女兒第二天要穿著這身衣服去送死

這些細節比任何宏大的敘事都真實