婆婆每月都要進城帶鹹菜看孫子，我嫌髒偷偷倒掉，拆開罐底油紙全家報警

客廳的電子鐘滴答作響，王慧突然想起每次婆婆放下罐子時欲言又止的模樣。老人總在玄關反覆擦拭鞋底，臨走前要把帆布包倒過來抖三下，生怕帶進半點灰塵。那些被扔掉的鹹菜罐里，藏著婆婆在田間地頭攢下的養老錢。