古代縣太爺真實的一天。

若有空閒，他會翻閱《資治通鑑》或《官箴》（為官指南），其中 「當官之法，惟有三事：曰清、曰慎、曰勤」 這類句子，是他們的座右銘。也會寫 「日記」，記錄 「今日斷案三起，調解糾紛五件，收糧八百石」—— 這些日記若流傳下來，便是研究古代治理的珍貴史料。

晚餐後，他可能會在後衙散步，看衙役巡邏，聽更夫打更。若遇到緊急情況，如 「失火」「越獄」，需立刻起身處理。某知縣曾在深夜被叫醒：「西鄉發生鬥毆，有人重傷。」 他當即帶仵作（法醫）趕往現場，連夜驗傷、訊問，避免事態擴大。

亥時：萬籟俱寂，治縣未眠

亥時（21 點至 23 點），縣衙終於安靜下來。縣太爺躺在床上，卻未必能熟睡 —— 他可能在想 「明日如何勸糧商降價」，可能在擔憂 「秋收後是否有蝗災」，甚至會夢見 「百姓跪謝救濟糧」。古代知縣任期通常三年，要在短時間內做出政績，壓力極大。

有位老知縣在離任時曾說：「一縣之事，如毛髮之繁，每日處理百件，仍有千件待辦。」 這句話道出了基層治理的真相：縣太爺的權力看似很大，實則被無數瑣事包圍；他們的一天或許沒有驚天動地的大案，卻在柴米油鹽中維繫著一方安寧。

從晨露中的批註，到燈火下的公文，古代縣太爺的一天，是中國古代 「郡縣制」 的微觀縮影。他們或許有貪腐昏聵者，但更多人在 「父母官」 的信念下，踐行著 「守土有責」 的本分。當我們回望這些忙碌的身影，看到的不僅是官員的日常，更是一個文明對 「治理」 的理解 —— 所謂 「為民做主」，從來都藏在那些清晨的卷宗里、午後的田埂上，和深夜未熄的燈火中。