中國史上最慘文豪：九次自殺砸碎睪丸，死後四百年竟被齊白石跪拜

徐渭的特別之處是：別人寫詩罵權貴，他直接殺妻、投井、錐睪。

瘋，是後人給他的標籤。他自己怎麼說？在晚年手稿上，他寫了一句評價：「人道我癲，我道人癲。」他畫葡萄時，旁邊又寫：「世人皆醉我獨醒。」

這些不是擺譜，他活得不易，他要瘋，還得吃飯；要死，還得活下去，他靠畫活著，但也因為畫，才沒瘋得徹底。

現代學者研究他畫風、詩律、人格、心理，他們說他是「東方梵谷」。但他不是，他沒自殘耳朵，也沒賣畫成名，他的「癲」，是有邏輯的；他的「狂」，是有技術的。

他用畫與字對抗命運，用瘋魔抵達永恆。

他死了，但他的線條沒斷，他的墨，從來都沒幹。